“말해 줘, 너는 누구야?”
“나는… 태양을 집어삼키는 달.
일식처럼, 햇빛을 전부 가리는 그림자.
나는… "아마리스".”
“우리 소대는 「함께 죽는 짓」 따윈 안 해. 기왕 할 거면 일방적으로 「죽여라」.”
“마르가리타는 나의 사랑, 헬 데킬라는 나의 신앙, 드라이 마티니는 나의 생명.
나로 말할 것 같으면 바람둥이처럼 온갖 아리따운 칵테일들에 푹 빠져 산다고나 할까.”
성공하고 인간답게 산다. 그게 더는 고통을 딛고 성장할 수 없다는 뜻이라면.
그는 계속 불안해하면서, 초조해하면서 필사적으로 살고 싶었다.
그래서 한계를 뛰어넘고 싶었다. 할 수 있는 데까지.

아이돌로만 살고 싶었다.
“그러니까 만약 문대 형이 과거 안 왔어도, 저는 다시 무대 했을 거예요. 다른 사람들도 저랑 같아요.
우리는 어떻게든 그 일을 계속했을 거예요. 왜냐하면, 그걸 너무 사랑했거든요.”